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LIMA: CRONICA DE UN DETERIORO· 
" ... Lima, la sin lágrimas, la ciudad más 
extraña y triste que pueda verse" 
Herman Melville 
Una ciudad se define por sus habi-
tantes, sus edificaciones, la manera de orga-
nizar el espacio, sus calles y plazas, pero 
una ciudad es también la forma como la 
imaginan quienes la recorren. Existe una 
abundante literatura sobre Lima a la que 
han contribuido cro:pistas y viajeros, poe-
tas y novelistas historiadores y sociólogos 
y que, más allá de las profesiones, podría 
repartirse en dos vertientes: los amantes en-
candilados y entusiastas de la ciudad, capa-
ces de trascender con su imaginación las 
evidentes deficiencias cotidianas y, de otro 
lado, los detractores, dispuestos siempre a 
embestir con un espíritu crítico exacerba-
do. Podrían encarnar estos extremos Teófilo 
Castillo y González Prada, respectivamente 
Desde entonces -los años que siguen a la 
Guerra del Pacífico-, la defensa de Lima 
se identificó con las actitudes conservado-
ras y con el hispanismo, como lo demues-
tra que entre sus panegiristas estuvieran in-
telectuales en el estilo de Riva Agüero, Po-
rras, Solari Swayne, mientras que en el 
otro extremo se emplazaban Mariátegui, 
Seoane, Valcárcel, enemigos del centralis-
mo y empeftados en sustentar la naciona-
lidad en las provincias y la tradición ind í-
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gena. Lima ha sido, durante este siglo, una 
ciudad atravesada por una larga polémica 
que tuvo una referencia importante en el 
ensayo de Salazar Bondy: desde el título, 
Lima La Horrible (1964 ), implicaba un 
"voto en contra" y una denuncia contra 
la mistificación de su pasado. 
En este panorama, cargado de pa-
siones, se ubica e libro reciente de César 
Pacheco Vélez, Memoria y Utopía de la 
Vieja Lima 1 . Sumando diversas aproxima-
ciones -el ensayo,el artículo, la monogra-
fía erudita- Pacheco quiere sostener el 
encuentro entre la ciudad y la identidad 
peruana, a la vez que proponer algunas me-
didas urgentes que detengan la destrucción 
de sus ambientes y garanticen conservar 
su imagen. Libro de historia pero también 
ensayo y, en todo caso, texto escrito con 
inteligencia y pasión, al servicio de una 
cuasa: una vez embarcado en su lectura no 
se puede sino acompañar a su autor hasta 
las páginas finales, donde un conjunto de 
planos invitan a recorrer las calles y 
materializan la propuesta de Pacheco Vélez 
en la necesidad de restaurar por lo menos 
algunas de las 200 casonas coloniales. 
Lima debe ser -es mi opinión- una 
de las ciudades más feas entre las capitales 
del mundo. El área central de la ciudad 
carece de grandes avenidas y de amplias 
perspectivas urbanísticas. Lo anterior po· 
dría compensarse con el eventual encanto 
de calles a escala humana, pero el amonto-
namiento de los más variados y contrapues-
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tos estilos arquitectónicos, el tamafio dispar 
de sus edificios, el tono gris, la irrupción 
de avisos y propaganda, el descuido y el 
desaseo hacen que terminefl inadvertidos 
los pocos rincones amables, balcones, igle-
sias o antiguas viviendas que todavía persis-
ten resistiendo aquí o allá al cemento. 
La destrucción de la ciudad no pue-
de ser atribuida a los terremotos. Según 
César Pacheco V élez, aunque algunos 
fueron especialmente devastadores, como el 
de 1940, la destrucción fue una obra huma-
na, que contó con urbanistas e ingenieros, 
con la tolerancia o el respaldo de la munici-
palidad y hasta del propio estado. Existen, 
por lo tanto, responsables. Algunas de las 
páginas más emotivas de su libro están de-
dicadas a reseñar el solitario esfuerzo de 
quienes pretendían detener el "avance del 
progreso" y que asistieron anonadados al 
ensanche de calles y el trazado de nuevas 
avenidas, que como Tacna, Abancay o 
Emancipación, implicaron irremediables 
demoliciones en busca de la línea recta y 
los ángulos. Pacheco constata y describe 
la destrucción de lo que él llama "la Vieja 
Lima" pero no se pregunta por qué sucedió 
todo esto. Demoler es una forma demasia-
do evidente de abolir el pasado. Los pro-
pietarios de esas casas abandonadas, que 
luego terminan destruyéndolas para esta-
blecer una playa de estacionamiento y 
después un edificio, aparte de no interesar-
les el contorno y carecer de cualquier sen-
sibilidad estética, son gentes que, a diferen-
cia de César Pacheco, no sienten ninguna 
vinculación con el pasado y menos admiti-
rían que la historia es parte de su identidad 
personal. La demolición estaría negando 
de manera demasiado evidente esa tesis de 
Salazar Bondy según la cual el pasado se 
enseñorea de los limeños. Puede ocurrir 
entre los lectores de Palma o los entusias-
tas de ciertos valses, pero no entre los pro-
pietarios, los dueños de esas casas derrui-
das, a quienes no les dice absolutamente 
nada un balcón o una reja. Si la destruc-
ción de la ciudad tiene responsables creo 
que. aparte de señalarlos, hace falta indagar 
por sus motivaciones. ¿Por qué no se ha 
conservado la "Vieja Linia'"? 
Antes de responder a la pregunta 
hace falta precisar a qué se llama la "Vieja 
Lima". <;on una evidente concesión al 
hispanismo, no se lamenta .la destrucción 
de las huacas y adoratorios prehispánicos¡ 
sino únicamente de las edificaciones colo~ 
niales. El trazo de las calles centrales y 
algunos templos se remontan al siglo XVII 
y hasta el siglo anterior, pero en conjunto, 
la Lima Colonial, en el recuerdo, la 
memoria o la imaginación, es la ciudad de 
Amat y Abascal, reconstruida después del 
terremoto de 1746 y que termina defi-
niendo su perímetro con la Alameda~ la 
Plaza de Acho, y el templo de las Nazare-
nas. Una ciudad de 456 hectáreas que al-
bergaba a más de 50,000 habitantes. La 
arquitectura de estos decenios finales del 
siglo XVIII está simbolizada no en los tem-
plos o en las edificaciones públicas, sino en 
las casas que luego han sido bautizadas con 
el nombre de la familia propietaria: Torre 
Tagle, Riva Agüero, Osambela ... familias, 
la mayoría, de mercaderes, de procedencia 
peninsular, resultado de una reciente migra-
ción y cuyas fortunas se formaron teniendo 
como instrumento a los barcos, el tráfico 
en el Pacífico, los almacenes del Callao y 
los arrieros. Estas fortunas sustentaron a 
una numerosa aristocracia pero es preciso 
guardar las proporciones. Era más podero-
sa que lá clase alta chilena pero,aunque ca-
reciera de los oropeles limeños, menos só-
lida que la corte mexicana y además debía 
soportar la competencia del núcleo de co-
merciantes rivales establecidos en Buenos 
Aires. De otro lado, su historia no era muy 
antigua: la aristocracia mercantil limeña 
era una clase joven, en proceso de confor-
mación, emplazada a medio camino entre 
Perú y España, con escasas raíces en el mer-
cado interior. Quizá por esto no sintieron 
sus miembros la necesidad de edificar algún 
tipo de vivienda que testimoniara una vo-
luntad de durar y permanecer. Las condi-
ciones geográficas, ayudaron a que el mate-
rial escogido fuera el adobe, la caña y la 
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madera que, eficaces para resistir a los tem-
blores, requerían en cambio de cuidado y 
conservación. Ocurre, además, que sus for-
tunas, antes que en las viviendas, se 
materializaron en los lienzos, las calesas y 
sobre todo en la platería: el atesoramiento, 
la predilección por la riqueza fácil de trans-
portar y ocultar quizá como sucedáneo del 
sordo temor a la rebelión. 
Es esta élase dominante la que se 
derrumba con la independencia. Su ruina 
es atribuible a las circunstancias: la poster-
gación del Pacífico, la pérdida del alto 
Perú, la competencia bonaerense, la des-
trucción de la marina mercante a la llegada 
de los patriotas y los costos de las prolonga-
das campaftas militares, pero junto a todo 
esto, también mediaron opciones: los co-
meciantes estuvieron siempre en el bando 
realista, apostaron por los derrotados, 
siendo o sintiéndose espaftoles, no com-
prendieron siquiera el proyecto de la in-
dependencia. Entonces, aquellos que edi-
ficaron la "Vieja Lima", la Lima del siglo 
XVIII, no se sentían parte del país sino ha-
bitantes pasajeros .en la Ciudad de los Re-
yes, apenas un lug·ar de los Reinos de Es-
pafia. Aquí está el origen de ese estereo-
tipo que califica a Lima de capital extran-
jera y a espaldas del país, que como cual-
quier prejuicio tiene algún referente real, 
desde luego no admitido por Pacheco 
V élez, interesado en soslayar los conflic-
tos y buscar las confluencias entre Lima y 
el Perú (en este caso equivalentes a clase 
dominante y nación). Por esta razón el 
autor se resiste a admitir la interpretación 
que yo propuse sobre la independencia y 
la aristocracia2 : "No toda la aristocracia 
criolla, mercantil, agrícola, minera, desa-
pareció con el vendaval de la independen-
cia; parte de ella asumió el proyecto re-
publicano y fue aceptando, sin derroche de 
coherencia y lucidez, es cierto, junto con 
los otros sectores sociales, junto con las 
capas populares y los esclavos liberados por 
San Martín y Castilla, su papel en el 
destino del país y la ciudad" (p. 79). Pero 
en las páginas que siguen, Pacheco Vélez 
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nos entrega un valioso y detenido estudio 
sobre la casa de Martín de Osambela que 
resulta, como veremos luego, un 
desmentido a su tesis. 
Memoria y Utopía de la Vieja Lima 
es un libro estrechamente vinculado a la · 
reconstrucción de viviendas coloniales asu-
mida por algunas entidades bancarias. De 
manera específica al proyecto de restaura-
ción y empleo de una antigua casa, empla-
zada cerca de Santo Domingo y la Plaza 
Mayor, edificada piramidalmente en tres 
pisos y un mirador, con rejas, una gran por-
tada, amplios balcones y pintada de blanco 
y aftil. Esta casa perteneció a un 
comerciante de apellido Osambela, que vin-
culado a la familia Elizalde, igualmente 
Vasco Navarra, llegó al Perú hacia 1770 y 
se enriqueció ingresando en la tupida red 
mercantil que vinculaba a Urna con el sur, 
específicamente con Moquegua, de donde 
traía paltas y aceitunas y a cambio enviaba 
telasy especies (p. 190). En 1807 adquiere 
el solar antes mencionado. Por entonces 
la situación se tornaba cada vez más difícil 
para él y sus parientes. En su correspon-
dencia, 4bicada y leída con detenimiento 
por Pacheco Vélez, se advierte a un hombre 
definido por el bando realista -"los espa-
ftoles de ambos mundos somos y hemos 
sido unos"-, temeroso ante el futuro en 
un suelo hostil y cada vez más extranjero, 
donde son frecuentes las "opiniones de 
ingratitud, desprecio y aborrecimiento con 
que se nos mira", sobre todo después de 
1812 y que, ante el avance del separatismo 
y la insurgencia en toda sudamérica, lo obli-
gan a tomar las armas y a mantener con su 
peculio una compaftía de Granaderos: 
"debemos considerarnos amagados de ene-
migos". Cuando llega 1821, aunque no fir-
ma el acta de la independencia, intenta una 
colaboración con San Martín pero no resis-
te a la campafta antiespaftola de Montea-
gudo: pierde una hacienda, abandona la 
casa familiar y finalmente, solitario, se 
refugia en los castillos del Callao. Siguió 
el destino de muchos emigrados: realistas 
que a la llegada de los patriotas se fueron a 
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España, al Brasil, tras las tropas de La 
Serna, a algún convento o al Real Felipe. 
Sus propiedades les fueron confiscadas. La 
partida de defunción de la aristocracia li-
meña fue firmada por Bernardo de Mon-
teagudo y su jacobina política antiespaño-
la, emprendida desde el Tribunal de Secues-
tros. Desde luego que el destino de una cla-
se no es generalizable a todos sus miem-
bros. Algunos jóvenes aristócratas simpati-
zaron tempranamente con la independen-
cia, como José de la Riva Agüero, pero 
dada su conducta frente a Bolívar y sobre 
todo su posición ultramontana después de 
exilarse en Bélgica, no sería un buen ejem-
plo para la tesis de Pacheco V élez. Lo mis-
mo podría decirse sobreTorre Tagle. No 
se los puede disculpar compadeciéndolos 
por carecer de "coherencia y lucidez". 
Otros fueron más eficaces en su incorpora-
ción al nuevo orden. Se adaptaron y pasa-
dos los momentos difíciles, buscaron re-
componer sus fortunas: fueron soluciones 
individuales. Cuando en 1860 Atanasio 
Fuentes publique una lista de casas comer-
ciales nacionales, la mayoría de sus dueños 
tendrán nuevos apellidos. Aquí podemos 
encontrar una primera respuesta al deterio-
ro de Lima. Las casas se quedaron d(}s-
habitadas o, como en el caso de Martín 
de Osambela, pasaron a otros propietarios. 
La viuda de éste, Mariana de Ureta, endeu-
da y pierde la casa en 1854 frente a la se-
ñora Meza de Goytizolo, quien no tiene 
descendencia. La casa pasará entonces a 
José de la Asunción Oquendo y después 
a la Beneficencia y la Caja de Ahorros de 
Lima. Los propietarios republicanos no de-
bi~ron sentir necesariamente una rela-
ción filial con esa vivienda. Quizá se salvó 
-y ahora ha sido posible reconstruirla-
porque entre quienes la habitaron estuvo 
una pintora, con evidente sensibilidad es-
tética, manifiestamente interesada en refac-
cionarla. 
No fue este el caso de otras casas. 
Sobre todo cuando se recompone la clase 
alta peruana, durante la era del guano, y se 
comienza a proyectar la modernización de 
la ciudad. Meiggs y los nuevos ricos derrum-
ban simbólicamente las murallas y co-
mienzan el trazo de nuevas avenidas, aun-
que la mayoría de "boulevares" se queda-
ron apenas en los planos3 • Otro corte en 
la historia de Lima, tan devastador como la 
indep{lndencia, fue la ocupación chilena. 
Pasados esos años, la clase alta se empeña 
primero en modernizar el antiguo casco 
colonial pero después, ante la irrupción de 
artesanos y obreros, buscará establecer dis-
tancias y limitaciones para lo que comien-
za el abandono del centro y la fuga persis-
tente hacia el sur y los arenales: San Isi-
dro, Miraflores, Orrantia, después Monte-
rrico, Las Casuarinas y La Planicie. "La 
Vieja Lima", mientras tanto, soporta las 
demoliciones. Nadie se interesaba en con-
servar nada. En todo caso, aquellos pocos 
que añoraban algo o querían darse ínfulas 
de añorantes, podían trasladar la reja, el 
balcón o la columna a la casa moderna del 
barrio residencial, con lo que también po-
nían su cuota en la destrucción de la ciu-
dad: no deben ser omitidos entre los res-
ponsables. 
Si la clase alta no se interesaba en 
vivir en la "Vieja Lima", ésta hubiera po-
dido ser conservada como un lugar de en-
cuentro en la ciudad, testimonio de esa 
identidad colectiva que Pacheco V élez 
quiere descubrir en nuestra historia. No fue 
así. La "Vieja Lima" no se conservó -es 
otra explicación- porque la ciudad mo-
derna carece de símbolos, de espacios 
comunes, así como carece de ciudadanos 
en el sentido estricto de la palabra. Se im-
ponen las marginaciones y exclusiones. No 
se comparte: se separa. El esquema colo-
nial que contraponía dicotómicamente aris-
trocracia y plebe, se ha mantenido y exa-
cerbado. De un lado de los pobres y del 
otro los ricos (o quienes se sienten tales). 
En las Casuarinas Sur, los habitantes de 
clase media que han edificado sus casas 
sobre cerros desde donde pueden divisar 
la ciudad, para evitar cualquier contacto 
con los de abajq, se oponen al ingreso de 
vehículos de movilidad pública y dada la 
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proximidad de las barriadas del llamado 
"cono sur", han proyectado construir una 
muralla que impida el tránsito de cualquier 
poblador de Pamplona. Nuevamente el 
ideal colonial de vivir separados. Lima hoy 
carece de parques públicos, de playas o de 
diversiones donde se confundan las diver-
sas tonalidades que caracterizan a sus habi-
tantes. En los tiempos de la "Vieja Lima", 
San Lázaro era un barrio de negros, mien-
tras que en el Cercado se concentraba la 
población indígena minoritaria. A esa 
época se remonta la ediJicación de una ciu-
dad jerárquica, donde los hombres se sepa-
ran nítidamente por sus títulos, por sus 
apellidos, por sus fortunas y, sobre todo, 
por el color de su piel, los gestos, los olores 
y los hábitos cotidianos. La desigualdad es 
en realidad el transfondo del autoritaris-
mo que todo habitante de Lima, carente de 
cuenta bancaria o de tarjeta de crédito, de-
be soportar: la mirada de arriba hacia aba-
jo, el tono despectivo, el hábito de "cho-
lear", el maltrato a los clientes de los gran-
des almacenes o de los supermercados (casi 
todos potenciales ladrones salvo prueba en 
contrario). Aquí, antes que en sus edificios 
o en el trazado de sus calles, radica la ver-
dadera fealdad y toda la tristeza de Lima. 
Es difícil que en una ciudad como ésta, los 
provincianos y los migrantes se sientan aco-
gidos e integrados: se ven obligados a con-
gregarse entre ellos, a buscar en las zonas 
marginales lugares de reunión, a formar ins-
tituciones que los agrupen, como antes los 
negros o indios se reunían en cofradías4 • 
Obligados a vivir a la defensiva, no se 
sienten necesariamente convocados a pre-
servar una ciudad que no identifican como 
suya. 
En la "Vieja Lima" la desigualdad 
podía advertirse en la distribución del 
espacio urbano. Sus 53,411 habitantes 
(1791) vivían en un area calculada en 456 
hectáreas, dando como resultado a una 
ciudad densamente poblada: 117 habitan-
tes por hectárea. Más de un siglo después, 
en 1908, Lima tenía l 09 habitantes por 
hectárea: para entonces, derribadas ya las 
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murallas, la ciudad había iniciado su ex-
panslOn. Las 456 hectáreas de la "Vieja 
Lima" albergaban a 2,797 viviendas parti-
culares. Si de la población total excluimos 
a los eclesiásticos, a todos aquellos que vi-
vían en iglesias y conventos, tenemos un 
promedio de 18 habitantes por vivienda. 
Pero el promedio no refleja la realidad da-
do que estas viviendas iban desde amplias 
casas, con uno o dos pisos;. ocupando más 
de l ,000 m2 como la casa de Osambela, 
hasta los tugurios y callejones donde a 
veces una familia podía disponer apenas de 
una habitación; la familia Osambela tenía, 
en cambio, dos patios,caballerizas, amplios 
recibos y más de cuarenta habitaciones 
(p. 189), sólo en la casa ubicada en el 
actual Jirón Lima, sin considerar a otras 
seis propiedades urbanas. 
La mayoría de la población limeña 
no vivía con la holgura y amplitud de los 
Osambela. La tugurización y el limitado 
espacio urbano obligaron a idear como 
solución una suerte de vivienda colectiva, 
donde compartiendo la entrada y algunos 
servicios, los cuartos familiares se organiza-
ban alrededor de un corredor central, que 
a veces se bifurcaba: era el callejón que has-
ta ahora persiste, no abandonado, sino 
como vivienda de los habitantes actuales de 
la "Vieja Lima", descendientes de las cla-
ses populares coloniales. Estas clases po-
pulares estuvieron conformadas por indios, 
mestizos, esclavos y sobre todo las llamadas 
"castas": 62 o/o de los habitantes que sub-
sistían enrolados en el servicio doméstico, 
los talleres de artesanos, las panaderías y 
chinganas, el comercio ambulatorio, hasta 
terminar algunos en los últimos escalones 
de la estratificación social, como desocupa-
dos, vagabundos, ladrones y asaltantes. 
Vivir en Lima nunca ha sido una empresa 
fácil: Termina siendo mistificador reducir 
la vieja ciudad a l 00 o 200 casonas. Un es-
pacio más importante fue el callejón, que 
como señala demasiado rápido Pacheco 
Vélez, caractefiza a Lima como el corral 
o el conventillo a Sevilla y Buenos Aires 
(ilustración 17). Podría pensarse en trazar 
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la historia de un callejón y proceder a la re-
construcción de sus ambientes. Con esto, 
no estoy postulando la necesidad de recu-
perar toda la vieja Lima: sería demasiado 
costoso y con resultados inciertos. Pero 
tampoco se trata de recuperar sólo las casas 
de la clase alta: podría darse una imagen 
algo más plural de la ciudad si en los pro-
yectos de restauración al lado de templos 
y casonas, figurara la casa común y corrien-
te, algún callejón, una botica, una tienda, 
una chingana. La labor emprendida en La 
Habana Vieja, con el auspicio de la Unesco 
y la asesoría de un equipo de historiadores 
dirigidos por Eusebio Leal, es un buen ejem-
plo. Cualquier visitante puede entrar a la 
antigua sede de gobierno, observar las co-
lumnas y los amplios espacios de las 
casonas, pero también la botica, el café, la 
fuente de agua. ¿Para quién se buscaría 
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1) Pacheco Vélez, César. Memoria y Utopía 
de la Vieja Lima, Lima, Universidad del 
Pacífico, 1985. Las páginas citadas entre pa-
réntesis remiten a este libro. César Pacheco 
Vélez es un historiador, periodista y escritor 
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Conde de la Vega del Rhen, el pensamiento de 
Viscardo, la ideología de Túpac Amaru en un 
conjunto de textos dispersos en revistas espe-
cializadas que valdría la pena tener reunidos 
en un volumen similar al que comentamos. 
reconstruir Lima? Es otra pregunta que no 
se formula Pacheco Vélez. Todo proyecto 
debería tener en cuent.a a los actuales-habi-
tantes de la vieja ciudad, a quienes han 
sabido persistir en ella, a esos que en el 
pasado no hu y e ron a los castillos del Real 
Felipe y que ahora no se han trasladado 
a los barrios residenciales. Tenerlos ·en 
cuenta no sólo para mejorar sus condicio-
nes de vida sino además para incorporarlos . 
al proyecto de construir una identidad. A 
mi modo de ver, Lima no es el resultado del 
mestizaje y del encuentro armónico de 
tradiciones, pero nada de esto significa ne-
gar que en el futuro no pueda ser un ins· 
trumento cabal para que el país se reen-
cuentre consigo mismo. Alcanzar esta meta 
tiene como prerequisito democratizar el 
espacio. 
Es uno de los más inteligentes artífices y de· 
fensores de la versión tradicional acerca de la 
indepedencia peruana. 
2) Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y Ple-
be, Lima 176()..1830, Lima, Mosca Azul 
Editores, 1984. 
3) Basadre, Jorge. Historia de la República del 
Perú, Lima, 1983, t. V. p. 365. 
4) Me rémito a la investigación que está em-
prendiendo Cecilia Rivera sobre los clubes 
y asociaciones de migrantes provincianos. 
